소설/「돌아오는 밤」4 「돌아오는 밤 (4)」, 김유진 해진은 여전히 내 품으로 돌아올 생각이 없어 보였다. 어쩌면 이제는 정말로 그녀가 우리의 집에 진절머리를 느껴 나가버린 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 해진이 사라지고 그리 오랜 시간이 지나지는 않았는데도 불구하고 나는 언제부턴가 식탁 위에 수저를 두 개만 올려놓는 데 익숙해졌다. 이제는 2인분에 맞춰 밥을 짓는 것도 어렵지 않았다. 매일같이 해진의 방에 들어가 청소를 해주고 나오면서도 해진의 손이 탄 물건들을 전처럼 오래 바라보는 일은 없었다. 해진의 수첩에 적힌 마지막 기억은 여전히 영천산에 머물러 있었다. 비슷한 시기에 미리에게서 다시 연락이 왔다. 미리는 얼마 전 내 요청을 듣고 잠시 당황한 듯 보였다가, 기자에게 연락해 보겠노라 말한 뒤에는 한 번도 문자를 보내지 않았다. 그렇기에 아무래도 .. 2023. 2. 23. 「돌아오는 밤 (3)」, 김유진 할아버지는 영천산이 자신의 목숨을 구했다고 수도 없이 말했다. 영천산은 작고 낮아 볼품없었지만 그래서 눈에 띄지 않았다. 할아버지는 전쟁이 났을 때 온 가족을 데리고 영천산에 숨었다고 말했다. 당신이 징병이 될 위기에 처했을 때도 조상께 거듭 사과하며 무덤 근처에 구덩이를 파 그 안에 몸을 숨겼더랬다. 전염병이 돌아 자식 하나가 목숨을 잃었을 때도 그랬고, 내 아버지가 서울로 상경하겠노라 읊었을 때도 그랬다. 할아버지에게 영천산은 종산 이전에 도피처였다. 그는 자신을 조상들이 지켜주는 게 분명하다고 굳게 믿었다. 그래서인지, 영천산을 팔아버리는 그 순간에도 그들은 자신을 용서해 줄 것이라고 몇 번이고 중얼거리고는 했다. 그러고는 부모자식 간의 의를 끊겠다, 으름장을 놓았던 아버지의 집으로 들어갔다. 그때.. 2023. 2. 23. 「돌아오는 밤 (2)」, 김유진 영천의 우리가 살던 곳까지 오기 위해서는 고속버스에서 내리고 나서도 버스를 두 번 더 갈아타야 했다. 서울에서는 흔히 찾아볼 수 있던 대형마트 하나 없는 영천에 하룻밤 묵을 호텔이 있을 리는 만무했다. 낡은 건물 몇 개를 헐고 새로 주택을 올린 게 눈에 보이는 변화의 전부였다. 드문드문 지나다니는 이들은 내게 별다른 관심을 보이지 않았다. 나는 급한 대로 가장 가까이에 보이는 여인숙 이름을 따라 홀린 듯이 그 골목으로 걸어 들어갔다. 내일 날이 밝는 대로 산을 올라 해진을 찾아볼 계획이었다. 산에서 해진이 실종되었다는 것을 깨달았을 때도 딱 지금과 비슷한 시간이었다. 당장이라도 해진을 찾아 산을 이 잡듯 뒤지고 싶다는 마음은 굴뚝같았지만, 도무지 다리가 떨어지지를 않았다. 차선책으로 택한 것이 바로 등산.. 2023. 2. 23. 「돌아오는 밤 (1)」, 김유진 근 20여 년 만에 다시 찾은 영천산은 여전히 그 자리에 우뚝 서 있었다. 서울이 빠르게 발전에 발전을 거듭하는 동안 이 동네는 변한 게 하나도 없어 보였다. 택시를 타고 1시간은 족히 달려서 찾아온 적막한 동네는 내가 이곳을 떠났을 때의 그 모습을 그대로 간직하고 있었다. 작은 슈퍼가 편의점이 되고, 낡은 오락기가 인형뽑기 기계가 되는 수준의 변화만 엿보일 뿐이었다. 인터넷에 주소를 검색해봐도 마을회관 하나라도 나오면 다행인 곳에 내가 다시 발을 들이게 될 것이라고는 생각해 본 적이 없었다. 더군다나 교통수단도 변변치 않아서 해진이 여기까지 왔을 가능성은 희박해 보였다. 그렇지만 더 이상은 내게 남은 선택지가 존재하지 않았다. 드물게 외부인이 발을 들인 것이 신기해서인지 늦은 시간까지 거리를 돌아다니는.. 2023. 2. 23. 이전 1 다음
